Am Freitag, als ich im Zentrum ein paar Dinge zu erledigen habe, sehe ich, dass vor der Halle des Secondhand-Ladens ein Trimm-dich-Fahrrad steht.
„Mann, genau das Richtige für die Wintermonate.“, denke ich, halte kurzerhand an, springe aus dem Auto und begutachte das Rad. Der Lack ist hier und da schon abgestoßen, es hat ein paar Kratzer, aber alles in allem …
„Funktioniert das Display?“, frage ich den Verkäufer, der auf mich zukommt.
„Klar, muss nur Batterien einlegen, Sekunde.“, sagt er und verschwindet wieder im Inneren der Halle. Schließlich kommt er mit Batterien zurück, legt sie ein und … nichts. Das Display bleibt dunkel.
„Hmm,“, runzelt er die Stirn, „da muss ich meinen Kollegen fragen.“ Wir vereinbaren, dass ich auf dem Rückweg noch mal vorbeikomme.
Auf den Heimweg halte ich erneut beim Secondhand-Laden, um wegen des Fahrrads nachzufragen.
„Nee, Display funktioniert nicht.“, sagt mir der Verkäufer kopfschüttelnd. „Aber mein Chef meint, weil das Display nicht funktioniert, kostet das Rad nur vierzig Euro.“
Ich schalte in den Knallhartes-Verhandeln-und-Wildes-Feilschen-Modus und frage: „Hm, und dreißig Euro?“
Er dreht sich um und ruft mit dröhnender Stimme in die Halle hinein: „Für dreißig nimmt sie’s!“
„Is‘ ok“, dröhnt es gleichmütig zurück und schwupps, bin ich stolze Besitzerin eines Trimm-Dich-Fahrrads, das wider Erwarten sogar in mein Auto passt, sodass ich gleich damit nach Hause gondle. Weil das Ding ziemlich sperrig ist, bekomme ich es zuhause nur unter heftigem Schnaufen und Zerren aus dem Kofferraum, doch schließlich bugsiere ich meine neueste Beute ins Wohnzimmer und zwischen die beiden Fernsehsessel, sodass ich radeln und gleichzeitig fernsehen kann. Ha! Besser geht’s kaum.
Abends berichte ich einer noch immer mit Covid auf der Nase liegenden, krächzenden und nach Luft schnappenden Fiona dann auch gleich von meinem tollen Schäppchenkauf.
„Ha!“, würgt sie heraus. „Ich habe auch so ein Fahrrad. Meine Kinder wollten es mir zu Weihnachten schenken, aber ich konnte und wollte nicht bis dahin abwarten. War zu ungeduldig. Nachdem ich es mir einmal in den Kopf gesetzt hatte, musste das Ding auch sofort her. Ich bin zum Sportgeschäft gefahren und habe mir so ein Rad geholt. Gleich am ersten Tag habe ich solchen Muskelkater bekommen, dass ich nie wieder auf dieses verdammte Ding gestiegen bin.“
„Echt? Nö, ich nicht. Ich habe eben Pilates hier zuhause gemacht und mich anschließend auf das Rad gesetzt.“
„Wie lange denn?“
„Na, so zwanzig Minuten, ungefähr ein Kapitel von Friends.“ Ich ziehe mir nämlich gerade die gesamte Serie rein.
„Zwanzig Minuten?“, fragt sie entgeistert.
„Ja klar, wie lange warst du denn auf dem Rad?“, will ich jetzt wissen.
„Zwei Stunden!“
„Was???!!!“ Jetzt bin ich die Entgeisterte. „Ohne Vorbereitung? Ohne langsame Steigerung? Direkt am ersten Tag zwei Stunden??“
„Ja, na ja, nachdem ich einmal angefangen hatte, lief es irgendwie ganz gut. Also habe ich weitergemacht und weiter und weiter. Lief ja auch wirklich prima. Ich war gerade so schön in Schwung. Aber am nächsten Tag …“ Wieder schnappt sie nach Luft und krächzt dann weiter: „Ich konnte mich keinen Millimeter mehr bewegen. Mir taten Körperstellen weh, von denen ich keine Ahnung hatte, dass sie überhaupt existieren!“ Ich versuche vergebens, ein Prusten zu unterdrücken, während sie im empörten Ton fortfährt:
„Seitdem kann ich das blöde Ding nicht mehr sehen! Nie wieder!! Steht irgendwo im Geräteschuppen rum. Verdammt, mir hat alles wehgetan! Und der Sattel ist so dermaßen unbequem!!“
Ja, das mit dem unbequemen Sattel habe ich auch schon gemerkt.
„Ich hab‘ mir ein Kissen unter den Hintern gelegt.“, gebe ich zu.
„Mann, wenn du wüsstest, wie ich hier am nächsten Tag auf allen Vieren gekrochen bin. Nie, nie, nie wieder steige ich auf dieses dämliche Ding!!“
Bei mir hielten die guten Vorsätze exakt sechs Kapitel von Friends, danach war ich den unbequemen Sattel auch leid. Das Ding steht jetzt schon den zweiten Sommer draußen unter dem Vordach – falls ich irgendwann mal radeln und gleichzeitig sonnenbaden möchte. War aber bisher noch nie der Fall …